«А что, хозяюшка, ушица-то готова?» – вопросительно обратился хозяин дома к дородной женщине, хлопочущей в углу избы.
«Конечно, готова», – быстро отвечала она. «Тогда давай, пробовать буду...» – и уже потянулся за большой деревянной ложкой. Остудив, сделал пару-тройку основательных глотков. Довольно крякнул: «Хороша ушица-то!». И пригласил гостей к столу.
Когда мы, участники автопробега «К Бродскому – копать картошку!», уселись за протяженный и плотно уставленный стол, очень скоро поняли, почему фольклорно-гастрономическая программа в деревне Лево-Плосская Устьянского района Архангельской области называется «Сытный Сумеречник». Нет, там не было икры заморской, баклажанной. И черной не было. Что было? Пироги с пылу-жару. С грибами. Рыбой. Ягодой. Рассыпчатая местная картошечка. Только что закопченная, еще горячая от дровяного жара, свежайшая рыба. Грибочки – рыжики и грузди. Огурчики-помидорчики...
Но самое главное – не замечательная еда, а душевность, простота, участие... В Лево-Плосской и других деревнях, городках и весях Архангельской области гостей принимают по-честному. Не по обязанности, а по желанию. Не верите?
Будучи проездом в знаменитых Холмогорах, подошли к местному, давным-давно окруженному лесами храму. И пока обсуждали перспективы его возрождения, как-то незаметно к нам присоединилась местная жительница. Скромный платочек, повязанный узелком. Резиновые сапоги. Совковая лопата в руках... Но когда она заговорила, все замолкли и слушали, затаив дыхание. О судьбе храма. О перипетиях жизни членов рода Романовых. Об истории села Холмогоры... Как оказалось, она, бывший учитель иностранного языка, теперь помогает местному батюшке возрождать духовность. Просто так, по велению души. Так же, как помогла нам узнать больше...
Где бы мы ни оказались, везде эта самая душевность и любовь к земле, на которой живешь, чувствовалась. В Антониево-Сийском монастыре, который возрождается шаг за шагом. В Центре культуры в Шангалах, где такое изобилие мастер-классов, что даже столичным аналогам стоит позавидовать. Причем навыки там дают вполне житейские и, безусловно, полезные для жизни. Хотите научиться резьбе по дереву? Научат. Печь мудреные пироги? Помогут. Ткать? Покажут. И сделают так, что уже через несколько уроков сможете делать это вполне самостоятельно...
А спортивный комплекс «Малиновка»? Казалось бы, архангельская глубинка. Однако местный предприниматель Олег Воробьев уверен: здесь уже сейчас вполне можно проводить соревнования высокого ранга. Инфраструктура позволяет и разместить, и накормить, и развлечь сотни человек. Причем речь идет вовсе не только о спортсменах, которым здесь всегда особо рады, но и об обычных гостях любого возраста. Потому что всем найдутся и занятия, и развлечения по душе.
И вовсе неудивительно, что эта архангельская душевность и готовность быть для гостей открытыми пришлась по душе Иосифу Бродскому, не по своей поле оказавшемуся в деревне Норинской Коношского района в далеком 1964 году. Прошло полвека, а дома, в которых он успел там пожить, до сих пор целы и обихожены.
Оклеенный газетами потолок. Деревянный некрашеный стол. Диванчик. Пишущая машинка. Книга. Пачка сигарет. Алюминиевая фляга, в которой он заваривал чай. И пряники, которые так любил Бродский... Когда оказываешься в этой простецкой, с низким потолком, комнате «без изысков», понимаешь, насколько ему, по-настоящему городскому жителю, было трудно. Вставать ни свет ни заря. Чистить навоз на скотном дворе. Грузить камни в поле. Жить так, как он не привык. Жить, когда слово «удобства» кажется таким же несуществующим, как Нью-Йорк или Париж, уж слишком далекими от этого быта. С его земными горестями и радостями...
А сейчас у человека, желающего оказаться на месте поэта, такая возможность есть: в одном из домов, в котором 50 лет назад жил будущий нобелевский лауреат по литературе, супругами Мальцевыми организован гостевой дом. Они вполне сознательно стараются сохранить дом с почти двухсотлетней (!) историей таким, каким он был при нем. С деревянными лавками. Русской печкой, на которой в холода можно полежать. Вещами, которые помнят руки Бродского... А по утрам хозяйка дома Елена Мальцева будет потчевать вас неповторимого вкуса кашей и блинами...
В районном центре Коноша, что находится всего в 20 км от Норинской, с той же самой душевностью и теплотой сохраняют все, что имеет отношение к Бродскому, полсотни лет назад работавшему в местном доме быта фотографом. С удовольствием проведут обзорную экскурсию по городку, «живьем» показывая связанные с его именем места. Пригласят в носящую его имя библиотеку, где рядом с отлично организованной именной выставкой на книгах Бродского «сидят» так любимые им разнокалиберные коты...
Мы снова в дороге. На радио «Бродский» звучат стихи в авторском исполнении. Песни Олега Митяева, Александра Мирзаяна и многих других известных авторов. За окном мелькает рыже-красный осиновый пожар: деревья убегают назад, открывая великолепный вид. С высоты холма деревня Хмельники, опоясанная рекой, кажется совсем маленькой. Однако в ней есть по крайней мере две «изюминки». Подвесные деревянные мосты, которые соорудили местные жители для своего удобства. И Спасо-Преображенский храм, устремляющий свой осененный крестом золоченый шпиль прямо в небо. И оба примера показывают, как много могут сделать люди, если захотят.
Потому что еще с десяток лет назад храм представлял собой жалкое зрелище. По старой советской традиции, в нем попеременно перебывали самые разные предприятия, которые с его убранством не церемонились. И к середине 2000-х от храма осталось разве что название. Однако нашелся человек, который впрягся в его восстановление. Ходил по инстанциям. Просил. Уговаривал. Выбивал. И сейчас односельчане не налюбуются: храм по-настоящему стал доминантой деревеньки, которой можно гордиться.
За четыре дня автопробега мы проехали около 2 тыс. км и побывали в семи районах Архангельской области. Усталые, но довольные, вернулись в Архангельск, чтобы разлететься по столицам. И вспоминать, как хороши были грибочки в Лево-Плосской. Как славно дымился горшочек с первым в гостевом доме «У Степановны». Как блестели купола Спасо-Преображенского храма в Хмельниках. И как душевно было в этих далеких, но теперь таких по-человечески близких местах.
В которые обязательно стоит не раз вернуться...
